TÔI TIN RẰNG, QUÁN ĂN KHÔNG CHỈ LÀ NƠI BÁN ĐỒ ĂN!

Cụ ông 90 tuổi, suất bún chả và câu chuyện "đi Đức"

Một mẩu chuyện nhỏ mà ấm lòng từ quán Bún Chả Hợp Thành – nơi không chỉ có món ngon, mà còn có cả những tình thân giản dị.

        Vào một buổi sáng muộn, khi ánh nắng đã lên dịu dàng và không còn nóng bức, tôi đang loay hoay trong bếp thì nghe tiếng gọi thân quen vọng lại từ ngoài sân:

        “Quán nay còn phần bún chả cho cụ không đấy?”

        Tôi nhận ra ngay — đó là cụ ông! Hơn 90 tuổi, bước đi nhanh nhẹn và khỏe khoắn, giọng nói rôm rả, gương mặt rạng rỡ như chưa từng bị thời gian chạm đến. Từng là cán bộ nhà nước, cụ đã nghỉ hưu từ lâu, nhưng suốt nhiều năm qua, cụ vẫn là vị khách đặc biệt của Bún Chả Hợp Thành.

        Cụ thường ghé quán vào buổi sáng muộn hoặc gần trưa – khoảng thời gian quán không quá đông khách và theo lời cụ, ăn uống sẽ dễ ngon miệng hơn. Chẳng cần gọi món — chỉ cần thấy cụ bước vào, là tôi đã biết ngay phần bún chả quen thuộc cần được chuẩn bị kỹ lưỡng. Điều khiến tôi xúc động là cụ luôn ăn hết suất bún, chẳng khi nào bỏ dở. Cụ thường bảo:

“Già rồi, ăn uống kỹ càng chút cũng tốt. Cái món này hợp lắm, ăn riết thành ghiền.”

    Cụ không chỉ đến để ăn mà còn để trò chuyện. Trong những lúc rảnh rỗi, tôi thường ngồi xuống cạnh cụ, nghe cụ kể chuyện. Cụ dí dỏm, thông minh và tràn đầy sức sống. Có hôm cụ kể về những năm tháng công tác thời trẻ, hôm khác lại chia sẻ về gia đình, con cháu, cũng như chuyện làng xóm. Đôi khi chỉ cần vài câu chuyện đơn giản, cũng đủ làm tôi và mọi người bật cười.

        Tuy nhiên, có một khoảng thời gian, tôi không thấy cụ tới. Ngày đầu tiên không gặp cụ, tôi vẫn nghĩ cụ bận. Nhưng đến ngày thứ hai, thứ ba... rồi cả tuần trôi qua, tôi bắt đầu lo lắng.         Trong lòng bỗng dấy lên một chút bồn chồn: “Không biết cụ có bị ốm không? Hay thời tiết khiến cụ ngại ra đường?” Bởi cụ thường đi bộ đến quán, nên tôi càng thấy thấp thỏm hơn.

Rồi một ngày đẹp trời, cụ bất ngờ xuất hiện.

        Vẫn là dáng cụ nhanh nhẹn, miệng cười tươi, bước vào quán như chưa từng vắng mặt. Tôi mừng vui không xiết. Chưa kịp gọi món, cụ đã tươi cười nói:

“Tôi vừa đi Đức với con cháu một thời gian!”

        Cả quán ngớ người trong chốc lát, vừa ngạc nhiên vừa ngưỡng mộ – hơn 90 tuổi mà vẫn còn đi nước ngoài, thật không thể tin! Nhưng khi thấy tôi tròn mắt, cụ liền phá lên cười rồi hóm hỉnh đính chính:

        “Đức... Thọ ấy mà! Quê mình đấy, tưởng tôi đi Đức bên Tây à!”

        Cả quán bật cười theo. Cụ vẫn vậy – lúc nào cũng biết cách làm người đối diện bật cười bằng sự duyên dáng rất riêng của mình.

Cụ kể rằng, ở quê vui nhưng vẫn nhớ bún chả Hợp Thành rất nhiều. Nhớ mùi than hoa, nhớ vị chả nướng thơm lừng, nhớ tô nước mắm pha vừa miệng, và cả quán nhỏ lúc nào cũng ấm cúng.

        “Chắc tôi nghiện món này rồi...” – cụ nói, đôi mắt ánh lên một niềm vui trìu mến.

        Nghe cụ nói, tôi thấy lòng mình ấm áp. Một quán ăn nhỏ, một món ăn bình dị, nhưng lại có thể trở thành điều khiến người ta nhớ, người ta quay lại, và coi như một phần thân quen trong cuộc sống.

        Tôi luôn tin rằng, quán ăn không chỉ là nơi bán đồ ăn. Nó còn là nơi lưu giữ câu chuyện, kỷ niệm và tình cảm giữa con người với con người. Và với tôi, cụ chính là một phần hồn của quán.

📌 Cảm ơn cụ – vì đã không chỉ là một vị khách, mà là một phần ấm áp, gần gũi và trọn vẹn trong câu chuyện Bún Chả Hợp Thành.

📍 Bún Chả Hợp Thành hiện nay hoạt động tại địa chỉ chính chủ 21 La Sơn Phu Tử, phường Thành Sen, TP Hà Tĩnh, khu vực gần Chi cục Thuế TP Hà Tĩnh.

👉 Xem đường đi và vị trí chính xác của quán Bún Chả Hợp Thành trên Google Maps tại đây:
https://maps.app.goo.gl/nivEteWswb65frVS7